《不良老人》鄭清文著,許達然選,文藝風出版社,香港,1990
"「鳯妞。」他低聲叫著。"
閱讀鄭清文筆下的人生，宛如前往冬天的征途。他不必在關鍵處苦心經營、虛托道理，就讓活生生的角色自我解剖、質問，所有答案都留給讀者去創造－－這就是，鄭清文式的簡約無華。
這是一個個有關人的重擔的故事，充斥著主角心內的回憶是無法被認清的，而思想片段都成為飄渺的夢和霧，令人停步，讓後來的人踐踏遺忘。鄭清文認為，人是要不斷變強才能活下去，而在他小說裡的，卻大多是無法變強而不知如何活下去的人。「痛苦」，文章張開嘴如此說。
在茫茫人海中會找到一個像《報馬仔》中陳保民的失敗者。他是位沉醉於舊日風光的老股民，步入了可悲的晚年；他無法釋懷，是他那套貪圖小利，已經無法戰勝現代那種更黑暗的拜金拜物主義，這意味著他要面對的失敗並不是公義的審判而是欺壓。銀行副理鄙視小股民的自以為是，然而自己比工友優越的感覺油然而生；口舌招尤的餐廳顧客看不過眼陳保民的粗陋；服務台的小姐故意不讓陳保民拿衛生紙私用，這行為卻一樣斤斤計較。老人無法以惡鬥惡，只得逃避，甚至採用精神勝利法。「等一下，等我吃完飯之以後，回來把它拿走。這是比告人還重要的。」「要是你的祖父或父親，認識我的...，一定把你們活活打死。」在他心內的是以往日治時期欺負人的日子，而今日則是被人欺負的日子，他壓根兒無法接受－－可憐他不過是個行將就木的人而已。
這風格，在《最後的紳士》以至《三腳馬》等都找的到，《三腳馬》裡的白鼻貍，更把心中的恐懼和愧疚形象化在馬雕塑上，把痛苦凝固成一種可堪觀賞的美。《又是中秋》訴說年青男女為改變命運付出汗和血，《檳榔城》中陳西林醉心農務，則是把人性的求存上進建成宏偉的城堡，儘管，這雄壯城堡的地基仍是殘缺而污穢。鄭清文的筆，苦且淡；或許，他沒法直接寫出快樂，然而他可以把那種對快樂的感覺交纏在痛苦的根結之間。
讀他的小說，感覺是很暢快的，因為我不敢說的，鄭清文也不敢說，更為我們的秘密安排好一個隱匿的地方。這隱匿也不完全，冒出了一個海平面上的小島嶼供我們呼吸、喘息－－另外複雜而巨大的支柱堅石卻九十九個巴仙沉浸在深海裡。
習慣去閱讀他的文字，會看見他對舊鎮濃厚的依戀，濃得溢透了無數故事中的人生，然而他卻省略了鄉土文學那種對故園的浪漫，讓讀者在微微細雨的籠罩裡散步，踏在碎石路上，你聽到的看到的是景物的存在本質和輪廓。當然，你甫看到的只會是陰天，而晴天，則需要你的等待。
要理解鄭先生小說脈胳，可以研究《不良老人》。這篇小說是關於由大陸遷台的宋股長，故事背景則脫離舊鎮的鄉情迷霧，脫離爭利爭名的過去現在，而著墨在純粹的人性。離開了妻女的宋股長，老年了也「實在無法忍受，他決心不再接近女人，甚至不看女人」，成為在欲望間苦無出路的行僧，然而某個弱智的少女鼓動了他的心，她「走到他面前，一手放在嘴裡，一眼睛看著他手上的蟹殼黃。他給了她一個。」，甚至令他感到慾望，但「他不能侵犯自己的女兒」。一場注定失敗的悲劇，宋股長不能捉摸自己的妻女，也無法掌握身邊的她和甘小姐。
這是人生的困境，有若蹺蹺板兩邊等重，而人就站在支點的正中，哪一份追求都會令天秤失衡，使夢想和現實都幻滅。這困境卻讓人清醒，認清什麼是想追求的快樂的夢，認清什麼是想撇棄的哀傷的過去－－即使不能追，也無法捨棄，但只要打開痛苦處的大門，就看的見門縫的光，照出了身上的傷，感覺到自己的存在。
鄭清文告訴我們，喜與哀，原來是同體的。我們常在快樂處看痛苦，他卻拍了一下咱的肩，著我們由痛苦處品味快樂。
宋股長犯錯了，他對女孩那份模糊不清的愛，使她被歹徒看中、強姦、殺害。他撫摸她躺過的地方，血留下的餘溫也漸漸消散。這個「不良老人」在痛苦中看清了傷痕，也認清了自己的愛念。失去她，得到她，失去女兒，得到女兒，原來都是這麼近。
「鳯妞。」他低聲叫著。這是他女兒的名字，卻突然不只屬於她了。人的晚年宛如步入寒冬，然而，太陽的溫暖就在那刻最顯得可愛。不良老人，其實是一個善良的老人。
沒有留言:
張貼留言